Tuesday, September 30, 2008

"PORGY AND BESS" - LA OPERA FILMADA





























Cuando era casi un chavalín, allá por los sesenta, se proyectaba en un cine de mi ciudad natal una película que se anunciaba con grandes carteles, titulada "Porgy y Bess". He olvidado lo que me sedujo de aquel título, pero me apeteció ir a verla. Confieso que me decepcionó profundamente, no esperaba que aquellos personajes no hablasen una palabra y que todo el metraje se lo pasaran cantando. Salí indignado y comentandole a mis amigos que aquella peli era una porquería. Mi enfado era ni más ni menos que bobería de la edad.

Muchos años más tarde tuve la oportunidad de ver y oir la ópera "Porgy and Bess" en numerosas ocasiones y en la actualidad poseo la más que maravillosa versión del Glyndebourne Festival Opera y el casi inencontrable vinilo con la BSO de la película que pretendo comentar. Quiero decir, que en aquella primera ocasión en la que escuché toda aquella escala de melodías que van desde el archiconocido "Summertime" hasta "O Lawd, I'm On My Way" debieron de calar en mi subconsciente de forma más profunda de lo que quise aparentar.

La historia de cómo se llevó al cine la más genuina de las óperas americanas es más que curiosa y la narra expléndidamente A.Scott Berg en su monumental obra sobre uno de los "tycoon" más influyentes de la historia del cine: Sam Goldwyn.
En 1957 (la primera representación de Porgy and Bess se realizó en 1935) le propusieron a Goldwin la realización de la película sobre esta obra. Por este tiempo la conciencia americana estaba despertando y muchos sectores estaban muy preocupados por la injusticia social que aún pesaba sobre la población negra de EEUU. Muchos productores se habían interesado por la historia del lisiado negro enamorado de una mujer que se ríe de él, entre ellos Hal Wallis, Mayer y Harry Cohn. Este último había pensado, de forma aberrante, utilizar actores blancos para los personajes negros. Nada menos que Al Jolson como Porgy, Fred Astaire como Sportin'Life y horror de los horrores, Rita Hayworth como Bess.
Afortunadamente fue Goldwing quien finalmente se hizo con los derechos de la obra por 650.000 dólares. Sobre la marcha intentó buscar al mejor guionista para el mejor guión. Muchos famosos rechazaron la oferta, pero el autor de "The Rainmaker", N.Richard Nash, aceptó hacer el guión de la ópera.
Goldwing barajó a varios directores, también buscaba lo más granado de Hollywood: Elia Kazan, Frank Capra o King Vidor. Finalmente se decantó por Rouben Mamoulian, quien había dirigido la primera versión operística de la obra en Broadway (que se mantuvo durante 124 representaciones).
El problema se presentó a la hora de escoger el reparto (íntegramente de color). Los actores negros, salvo en papeles secundarios o de figuración, habían estado prácticamente excluídos de los grandes estudios. Los únicos que habían podido saltar la línea en la aceptaciòn como actores de "primera clase" eran Lena Horne (sus papeles podían fácilmente cortarse cuando se proyectaba la película en los estados del Sur), James Edwards, que había destacado en "Tierra de Audaces" y sobre todo Harry Belafonte, que había destacado en "Carmen Jones" y "Una Isla en el Sol".
Sammy Davis Jr, que por entonces gozaba de una gran popularidad gracias al "Rat Pack" estaba loco por hacerse con el papel de Sporting'Life. Durante una fiesta en casa de Judy Gardland cantó varios de los números de la obra. En esa fiesta estaban presentes el propio Goldwing y Lee Gershwin. "Jura por tu vida que no le pondrás nunca" Le dijo Lee a Goldwing. "¿A quién?"- contestó éste-"¿A ese mono?".


El hecho de que todo el reparto fuera de actores de color provocó controversias violentas y no siempre del sector blanco. Finalmente, cuando Poitier aceptó el papel principal, varios se engancharon al carro del proyecto, aunque remoloneando. La primera fue Dorothy Dandridge la apasionada Carmen Jones y a pesar de la advertencia de Lee Gershwing, Sammy Davis Jr. se hizo por fin con el papel de Sporting'Life.
André Previn fue contratado como Director Musical. Goldwing dejó enteramente en sus manos la música de Porgy and Bess. Naturalmente no todos los intérpretes estaban a la altura de la música por lo que Previn hubo de contratar cantantes "de verdad". La famosa soprano Leontyne Price fue tentada para las canciones de Bess, pero ella le dijo a Previn: "Si no hay cuerpo, no hay voz" y se quedó tan pancha.
Despues de diversos incidentes y múltiples desaciertos en decorados y vestuario, el escenario estuvo listo para rodar. Se trataba de uno de los platós más grandes de Hollywood y todo el material que allí había reunido valía más de dos millones de la época. Aquel martes, 1 de Junio de 1958 a las cuatro de la mañana se declaró un incendio que redujo todo aquel escenario a escombros. Afortunadamente no hubo desgracias humanas, pero todos lloraron las pérdidas irreparables por todo lo que había allí almacenado desde hacía 30 años.

Durante las semanas que seguieron a la reconstrucción de decorados Rouben Mamoulian manifestó su malestar por los cambios en la música y otros aspectos del guión y achacó a Goldwing su falta de visión artística. El magnate, que ya estaba más que harto de todos los inconvenientes que habían surgido con la película decidió prescindir del director. Le pagó íntegro todo su sueldo, que eran 75.000 dólares y contrató a Otto Preminger.
Mamoulian aupado por "Cahiers du Cinéma" a la categoría de "autor" se sintió humillado por Goldwing. Ayudado de un viejo actor negro, Leigh Whipper, convocó una rueda de prensa en la que atacaron por delante y por detrás a Preminger acusándolo de "enemigo de la raza negra" y de un hombre que no tenía respeto a las personas de color. Preminger que ya había dirigido "Carmen Jones" con actores negros fué el más sorprendido por el ataque. El final de aquella polémica quedó en agua de borrajas y el más perjudicado de todos fue el propio Mamoulian.

Cuando por fin comenzó el rodaje lo primero que dijo Otto Preminger fue: "Quiero que sepan que yo me crié en Europa. Para mí no hay ninguna diferencia entre personas blancas y negras. Por tanto si se portan mal, seré tan duro con ustedes como lo sería con unos actores blancos". El tipo fué fiel a su palabra, en cuanto a tirano. La Dandridge se pasó casi todo el rodaje llorando y en una ocasión Poitier se marchó tranquilamente del plató y se negó a volver hasta que el director se disculpara con él.
Todo el rodaje fue una tormenta continua, pero hubo momentos en los que el cielo pareció abrirse sobre el plató sobre todo cuando un día Goldwing invitó a los Gershwing para escuchar la banda sonora de la película. Durante cuarenta y cinco minutos las notas musicales se modularon a través del mejor aparato de alta fidelidad. Todos los presentes se sintieron conmovidos e incluso se derramaron algunas lágrimas de emoción.
"Porgy and Bess" en imágenes no resultó como hubiera podido ser. Duraba dos hora y media, un metraje dificilmente soportable para muchos espectadores, así que el fracaso era más que previsible. De los siete millones de dólares que costó se recuperó solo la mitad. En los estados del Sur no llegó a proyectarse por las revueltas de uno y otro bando.
Para colmo, la película no consiguió ninguna de las dos nominaciones menores a los oscar . Todos los premios de aquel año se fueron a "Ben Hur" y "El diario de Ana Frank".

Al día de hoy es un ejercicio interesante y placentero visionar "Porgy and Bess" en una buena pantalla de televisión. Su banda original obviamente es maravillosa y la dirección de Preminger, sin ser del todo buena, es más que aceptable.

Thursday, September 25, 2008

EL ESPIRITU DE WILL EISNER

Próxima a ser estrenada la película "The Spirit" es bueno saber dónde se basa el argumento y quién es el padre de la criatura.
Siempre tuve el deseo de conocer en persona al maestro del Comic, Will Eisner, y nunca tuve ocasión para ello. La última oportunidad que tuve, cuando Eisner asistió como invitado de honor al Salón del Cómic de Barcelona, me fué imposible desplazarme a la capital catalana.
Al día de hoy, el padre de todos los tebeos, comparte lugar en ese paraiso, donde de seguro se codeará con los pintores más famosos, los cuales se deleitarán con los cómics del maestro de Brooklyn.
William Erwin Eisner nació en los albores del siglo XX, el seis de marzo de 1917. En su conmovedor libro gráfico "Viaje al Corazón de la Tormenta", Eisner nos cuenta sus orígenes y primeros años de infancia y juventud. Este cómic autobiográfico divierte y emociona a partes iguales; judío de origen, relata en él las dificultades y vicisitudes que le llevaron al "corazón de la tormenta": la Segunda Guerra Mundial.

"Crecí en la seguridad de América durante el nacimiento de la tormenta que desembocaría en la Segunda Guerra Mundial. Fue un viaje a través de una época de cambios sociales e intensa preocupación por la supervivencia económica. Al mismo tiempo se podían oir los truenos y sentir los embates del distante holocausto"

Tras su graduación, Eisner se matricula en el "Art Student League of New York", donde durante un año conoce nuevas técnicas de dibujo bajo la batuta del artista canadiense George Brandt Bridgman. En aquellos comienzos ,el futuro dibujante, realizaba trabajos extras para pulp magazines, cobrando diez dólares por ilustración.
Su bautismo en el mundo del tebeo tiene lugar de la mano de su padrino: el amigo y colega Bob Kane, futuro padre de Batman, quien le introduce en la revista gráfica "Wow, what a magazine¡", donde publica "The Flame", una tira de piratas,y otra sobre un agente secreto llamado "Harry Karry".

Pero el tebeo que daría celebridad mundial a Eisner (aunque posteriormente realizó obras infinitamente más importantes) fué la serie protagonizada por "The Spirit", que ha sido adaptada a la pantalla por el también dibujante Frank Miller. En su día, cuando visionemos esta película podremos opinar sobre ella; ahora nos interesa saber cómo nació este personaje de tebeo.

El editor de "Quality Comic", Everett M. "Busy" Arnold se reunió, en vísperas de navidad de 1939, con el dibujante. En esa entrevista, "Busy" le comentó a Eisner que varios diarios dominicales estaban buscando tiras de comic, con personajes de gancho.
A partir de aquel día Eisner se ilusionó con el proyecto: "Yo quería hacer algo mejor que el típico superheroe, pero los interesados querían que el personaje tuviera alguna característica especial. Yo le coloqué un antifaz y les dije "Ahí teneis la característica". Y así se quedó "The Spirit""



"The Spirit", el héroe de la historia es el joven detective Denny Colt, quien supuestamente es asesinado en las tres primeras páginas del número 1, por el supervillano Dr. Cobra, quien le ha sometido a un experimento que ha convertido a Denny en una especie de fantasma.
Cuando Colt despierta en el cementerio decide adoptar una personalidad anónima para luchar contra el crimen. A partir de entonces las características del nuevo Denny Colt serán el antifaz de dominó, el traje de ejecutivo azul,la corbata roja, el sombrero y unos guantes de piel.
Las aventuras de "The Spirit" se ubicaban originalmente en Nueva York, pero Eisner disfrazó Manhattan con el nombre de Central City. Este lugar es el centro de operaciones del personaje, no obstante las aventuras de "The Spirit" se desarrollan a todo lo largo y ancho de la Tierra. Se topa con los criminales más siniestros y con las mujeres más hermosas (generalmente peligrosas en igual medida, la más notable de ellas será P'Gell). Con todos ellos, nuestro héroe realizará mil piruetas para vencer al crimen y a sus culpables.

Los archienemigos de "The Spirit" son: "The Octopus", cerebro criminal y maestro del disfraz, a quien nunca se le ve la cara, pero a quien se le distingue por sus inconfundibles guantes; P'Gell, una de las más famosas enemigas de nuestro héroe, de origen francés, "viuda negra" que ha tenido infinidad de maridos; Doctor Cobra, científico loco, quien sin proponerselo ayuda a Denny Colt a ser "The Spirit"; Carrion, un compulsivo taleguero que tiene como mascota un buitre; Darling O'Shea, el más rico y malcriado chico del mundo y Hazel P. Macbeth, bruja de nombre shakesperiano y con aparentes poderes mágicos.

La contrapartida, es decir, los personajes "buenos" son : el bronco policía irlandés, Dolan; su guapísima hija Ellen y Ebony White, un chico afroamericano, huérfano, que habla de forma peculiar(una especie de andaluz en la versión española). Eisner fue criticado en su día por este personaje, donde muchos vieron ciertos tics racistas. Eisner se defendió diciendo: "Hay veces que (en America) el humor consiste en destrozar el idioma y en resaltar las diferencias físicas".


Como ya he apuntado, "The Spirit" es el cómic más popular de Eisner, pero no lo mejor de sus muchos tebeos. Su obra gráfica va desde los maravillosos relatos de "Un Contrato con Dios", de obligada lectura para todos los amantes del cómic, una historia desgarrada que tiene como protagonista a un judío de Brooklyn, pasando por un largo etc que comprende títulos tan magníficos como la autobiográfica,ya citada, "En el corazón de la tormenta", "Dropsie Avenue" , "El Soñador", "El Edificio", "Crepúsculo en Sunshine City" y muchas más.
En uno de sus últimos trabajos, "Fagin, el judío", Eisner intenta una aproximación al personaje de "Oliver Twist" de Dickens, sacándolo de la novela y dándole un carácter propio y protagonista. En su último trabajo "The Plot" (desconozco si se ha publicado en España) explica cómo se llevó a cabo el engaño de los llamados "Protocolos de Zion".
El maestro murió el 22 de Diciembre de 2004 en Lauderdale Lakes-Florida. En el Lower East Side de Manhattan, barrio inmortalizado por Eisner en su obra, la DC Comics mantiene un memorial del genial dibujante.


Monday, September 22, 2008

EL SUEÑO ETERNO - CAPITULO UNO




Abro el primer capítulo de "El Sueño Eterno", con una de sus primeras escenas. El primer encuentro entre Carmen y Marlow, en el vestíbulo de la mansión Sternwood: "Entonces soltó una risita, secretamente divertida. Volvió el cuerpo, lenta y blandamente, sin levantar los pies. Sus manos estaban caìdas en los costados. Se inclinó hacia mí sobre sus pies. Cayó en mis brazos. Tuve que cogerla o dejar que se estrellase sobre el suelo teselado. La sostuve por las axilas y, como un muñeco desarticulado, cayó sobre mí". Así describe Chadler en su novela este ardiente y peculiar encuentro.
Martha Vickers, que como ya he apuntado anteriormente, interpretaba a Carmen, lo estaba haciendo condenadamente bien, hasta el punto de ensombrecer la interpretación de Lauren Bacall. Llegados a ese punto tuvo que intervenir Charles Feldman, el agente de la Bacall, quien escribió desesperado al jefe del Estudio Jack Warner. Según el escritor y crítico Roger Ebert, Feldman había visto en pase privado la película (por aquel entonces la pareja Bogart y Bacall ya habían contraído matrimonio) "Le pidió a Warner que eliminara, sumara y volviera a filmar distintas escenas de la película. Si no lo hacía, avisó, Bacall recibiría críticas adversas, que podrían dañar la carrera de una prometedora estrella que estaba casada con uno de los actores que más dinero habían dado al estudio. Warner accedió, por lo razonable del consejo y Hawks tuvo que volver a los platós con sus actores para volver a filmar".
Es más que razonable pensar que la copia que se exhibió en España fue la original de 1945 y no la que se estrenó en 1946. Lo digo porque aquí no tuvimos la suerte de ver esta película hasta el día 15 de Diciembre de 1976, fecha del estreno oficial de "El Sueño Eterno" en nuestro país.
En el transcurso de un año la película sufrió retoques y más retoques. Para todos estos cambios y escenas adicionales el guión tuvo que ser reescrito en varias ocasiones. Llegado un momento, Faulkner se negó a continuar. Había finalizado su contrato y el escritor deseaba "volver a escribir". Faulker consideraba que estaba desaprovechando su capacidad creativa. Pero por consideración hacia su amigo Hawks, escribió doce páginas de revisión, en el tren que le llevaba a Mississippi. Por este trabajo adicional no cobró un céntimo.

Hawks llamó a Jules Furthman, un talentoso guionista, que había colaborado con el director en los guiones de "To Have And To Have Not" , "Come and Get It", "Only Angels Have Wings" y "The Outlaw". La contribución de Furtman a "The Big Sleep" fue de mero maquillaje y el retoque de la escena inicial y alguna de las versiones del final.
Estas escenas finales tienen una historia controvertida, que a veces es posible rocen la leyenda. Lo cierto era que siempre chocaban con los deseos de los censores. Según cuenta Todd McCarthy en la biografía del maestro, éste contó lo siguiente, años más tarde: "El final de la película fue obra de los censores. Ellos me dijeron : "Hawks, tú no puedes filmar ésto tal como se describe en el guión"- OK, les dije- adelante, el guión es vuestro, escribid lo que querais. Ellos me tomaron la palabra y escribieron lo que se les ocurrió. La escena estaba mucho mejor y tenía mucha mayor fuerza y violencia. Yo les dije: "Socios, sereis mis escritores en futuros guiones"".
Esto pudo ser o no ser cierto. Hawks tendía a exagerar en sus últimas entrevistas, pero sí es posible que el submundo de la censura bordeara el subrealismo. Aquí ocurría otro tanto de lo mismo muchos años después.
En resumen, la película se filmó entre Octubre de 1944 a Enero de 1945. La primera versión se estrenó para las tropas acuarteladas en el Pacífico a principios de Agosto de 1945. Entre el 21 y el 28 de Enero de 1946 se filmaron escenas adicionales. y por fin la versión final se estrenó el 23 de Agosto de 1946.

Tal y como ocurría en aquellos cines de los "blancos y negros años cuarenta", una cortina roja de terciopelo se abría para dejar paso a un gran pantalla blanca donde aparecían los primeros títulos de crédito.

Las siluetas de un hombre y una mujer. Ambos están fumando. El humo parece barrer los títulos. Cuando estos terminan vemos una mano apretar el llamador de una elegante puerta. Cuando ésta se entreabre un delgado y ceremonioso mayordomo saluda al recién llegado.
- Mi nombre es Marlow. El General Sternwood me espera.

El mayordomo (Charles D.Brown) indica a Marlow(Humphrey Bogart) que entre mientras él avisa al General Sternwood. El detective se detiene a observar el lujoso, pero sobrecargado vestíbulo. En una de las paredes hay un gran retrato al óleo de un militar con perilla y bigotes negros. Distraído en la contemplación de la pintura oye abrirse una puerta levanta la vista y ve a una chica vestida con falda corta con el gesto de una niña malcriada. Es Carmen Sternwood (Martha Vickers) que da buena cuenta de que se noten sus bien torneadas piernas. El la saluda.

- No es usted muy alto ¿verdad?- afirma con gesto descarado ("Se me acercó y sonrió; tenía pequeños y rapaces dientes, tan blancos como la médula de la naranja fresca y tan nítidos como la porcelana")
- Trato de parecerlo.
(Se queda un poco pensativa, y hace un gesto de coqueterìa, al tiempo que se muerde un mechón de su melena.
- No esta usted nada mal. Apuesto a que lo sabe.
- Gracias
- ¿Cómo se llama?
- Reilly. Doghouse Reilly.
- Es un nombre muy gracioso
(La secuencia muestra en primeros planos las reacciones de ambos personajes y el juego de entendimiento entre ambos)
- ¿Usted cree?- dice Marlow con socarronería.
- ¿Es usted boxeador?- sigue ella indagando.
- No. Soy un sabueso (shamus)
- ¿Un qué?- pregunta ladeando su linda cabecita.
- Un detective privado.
- ¿Se está burlando de mí?. Lo mira de arriba a abajo con guasa y sin dejar de sonreir se deja caer en los brazos de Marlow al tiempo que le dice- Me gusta usted. - Todo en ella es embriagador y esa sensación la percibe el detective, pero en ese momento se abre la puerta y aparece Norris, el mayordomo, quien anuncia que el General está dispuesto para la visita. Carmen se incorpora y sin inmutarse se marcha escaleras arriba. Marlow le pregunta al mayordomo quién es la chica y cuando le contesta que la hija menor del General, Marlow exclama. "Ya es hora de que le quiten el biberón".



El mayordomo conduce a Marlow hasta el invernadero donde le espera el General Charles Waldron sentado en una silla de ruedas. ("Las plantas llenaban el lugar formando un bosque, con feas hojas carnosas y tallos como los dedos de los cadáveres recién lavados. Su perfume era tan irresistible como el alcohol en ebullición debajo de una manta")

(Tanto en el guión, en el que me apoyo para seguir la trama, como en la novela de Chandler, se menciona que Marlow, siguiendo a Norris, observa cómo a las puertas del garaje está Owen Taylor, el chófer, limpiando el coche. En el guión se le describe como un hombre de aspecto muy juvenil. Sin embargo, en la película que ahora visiono, esta escena no se muestra)

El anciano General le dice a Marlow que puede fumar y beber si lo desea.
- Brandy, Norris- ordena- ¿cómo le gusta el brandy , señor?
- En un vaso- Marlow se sienta próximo al general.
- A mí me gustaba el brandy mezclarlo con Champagne. Champagna frío como el Valle Forge, con tres medidas de brandy.....me gusta ver a la gente beber...Puede usted quitarse la chaqueta. Hace aquí demasiado calor para cualquier hombre que tenga sangre en las venas. También puede usted fumar. Bonito asunto cuando un hombre tiene que gozar de sus vicios por delegación.
En la atmósfera asfixiante del invernadero el general se lamenta de la vida que lleva.
- Hay muy pocas cosas que pueda comer y y mi sueño está tan cerca del derpertar que apenas merece ese nombre. Parece que existo sobre todo por el calor, como una araña recién nacida. Las orquídeas son una excusa para el calor. ¿Le gustan las orquídeas?
- No en particular- contesta Marlow
- Son asquerosas Su tejido es demasiado parecido a la carne humana y su perfume tiene el hedor podrido de la corrupción ("su perfumne tiene la podrida dulzura de una prostituta")

Marlow, invitado por el anciano a hablar de sí mismo, le dice que ha trabajado para el fiscal del distrito y que fué despedido por insubordinación. A la pregunta del general sobre qué sabe sobre su familia, Marlow le contesta que sabe que tiene dos hijas, ambas bonitas y alocadas.
- Una soltera y otra casada hace un par de años con un tal Rusty (En la novela ha estado tres veces casada), pero eso duró poco. Las dos viven con usted. ¿Por qué deseaba usted verme?
- Me han hecho chantaje otra vez?
- ¿Otra?
- Hace un año le pagué 5.000 dólares a un tipo llamado Joe Brody para que dejara en paz a mi hija menor.
- Umm.
- ¿Qué significa eso?
- Simplemente Umm. Ese asunto no fue a la oficina del fiscal, de lo contrario me hubiera enterado ¿quién le llevó el asunto?

El anciano le dice que el asunto estaba en manos de su guardaespaldas y confidente Sean Regan, pero que desde hace un mes no sabe nada de èl (En la novela Regan es el yerno de Sternwood)El anciano está dolido porque a pesar de ser un mero subordinado lo aprecia de verdad y lo que más le ha dolido es que se fuera sin decir una palabra. Le pregunta a Marlow si lo conocía. El le cuenta que en Méjico bebían entre disparo y disparo o disparaban entre copa y copa.
- Nadie se alegró más que yo cuando usted le contrató.....para lo que fuera- Marlow se seca el sudor. La atmósfera es asfixiante.
- Un amigo, un hijo- dice solemne el anciano.- Sí pasó muchas horas aquí conmigo. Sudando como un cerdo y bebiendo el coñac que yo no podía tomar. Contándome historias de la Revolución Irlandesa.

El General Sternwood le entrega un sobre alargado, sobre que abre Marlow. En un primer plano puede leerse "Arthur Gwynn Geiger- Libros raros y ediciones de lujo". Al dorso de la tarjeta puede leerse : "Estimado Sr: A pesar de que las notas adjuntas- que representan deudas de juego- son legalmente incobrables, estoy seguro de que su deseo es que sean canceladas. Respetuosamente suyo, A.G. Geiger.".
Adjuntos a la nota hay una serie de pagarés firmados por Carmen Sternwood.
- ¿Son de ella estas firmas?- pregunta Marlow
El anciano asiente. El detective le pregunta si ambas hermanas se avienen y si cree que Viviane esté mezclada en el asunto. El anciano contesta con amargura que lo único que tienen en común ambas hermanas es su sangre corrompida. "Quizá- le dice- parezca un poco siniestro como padre, pero veo la vida demasiado débil como para detenerme en hipocresías victorianas". Se culpa de todo lo que está sucediendo y le pide consejo a Marlow.
Llega a un acuerdo para llegar a un acuerdo con Geiger y quitarse el problema de encima. El anciano asiente. Marlow le da las gracias por la bebida. El General le dice "He gozado de su bebida como si la hubiera tomado". Marlow sale del invernadero.

El mayordomo informa a Marlow que Vivian Sternwood(Lauren Bacall) desea verle en su aposento (Vivian es divorciada de un tal Rutledge, un individuo que no aperece en la película). La escena tiene unos memorables e inteligentes diálogos entre los dos personajes.


La habitación es una suite ("La habitación era demasiado amplia; el techo, demasiado alto; las puertas, demasiado altas y la blanca alfombra que iba de una pared a otra tenía el aspecto de una nevada en el lago Arrowhead")
Vivian está junto a una mesita, delante de una ventana. En el momento que Marlow entra (sin llamar como le ha advertido el mayordomo) ella está llenando un vaso de licor.
- Así que usted es un detective. No sabía que exitiesen realmente, excepto en los libros. O que eran hombrecillos gordos y grasientos espiando alrededor de los corredores de los hoteles. ..Vaya!, veo que no va muy bien arreglado.
- De todas formas no soy muy alto. La próxima vez vendré con zapatos altos, una pajarita blanca y con una raqueta de tenis.
- Dudo que eso le sirviera de algo.Pero hablemos de papa ¿Usted cree que puede hacer el trabajo que le ha pedido?
- No lo veo difícil.
- ¿De veras?. Creía que un asunto así requería un esfuerzo.
- No demasiado.
- Qué es lo primero que hará
- Lo normal en estos casos- Marlow no se muestra muy locuaz
- No sé lo que es normal en estos casos- contesta ella un tanto brusca.-
- Eso està explicado con esquemas en la pagina 47 de "De cómo ser detective en 10 fáciles lecciones". Lo envían por correo...Ah, y su padre me ofreció una copa.
- Usted debe de leer otro manual que va de cómo ser un payaso
El sin inmutarse le dice "¿Ha oído usted lo que he dicho acerca de una bebida?
- Le hablo muy seriamente Mr. Marlow, mi padre....
- Le he dicho que su padre......
Vivian pierde los estribos al ver que alguien se le escapa como una serpiente húmeda.
- ¡Sírvase usted mismo!- salta con cierta rabia- Ahora escuche, Mr. Marlow, mi padre no está muy bien y quiero que este asunto le de las menores preocupaciones posibles.
- Es así como precisamente pensaba llevarlo.
- Ya veo. ¿Sin secretos profesionales?
- No
- ¿No quería usted una copa?- ella se vuelve más suave
- He cambiado de idea.

Ella se vuelve hacia la ventana, mira hacia el exterior y se vuelve hacia Marlow.
- Entonces ¿qué opina de mi padre?
- Me gusta.
- A él le gustaba Sean, SEan Regan. Supongo que sabe quién es él.
Marlow hace un gesto ambiguo.
- No intente jugar al poker conmigo, Mr. Marlow- vuelve a mostrar su rabia por no poder controlar la situación- Papá quiere saber dónde está él ¿verdad?
- ¿Y usted?
- Por supuesto que sí. Marcharse de ese modo no estuvo bien. Papá lo sintió mucho, aunque no quiera contárselo ¿se lo ha dicho a usted?

El juego verbal entre Vivian y Marlow se resuelve con un empate. Ella le dice que Regan se marchó una tarde, a un mes de la fecha, en su propio coche, sin decir una palabra. Posteriormente encontraron el coche en un garage.
- ¿Encontraron?- pregunta Marlow
(Ella se vuelve en un radiante primer plano exhibiendo una sonrisa jubilosa con la satisfacción de haber vencido.
- Sí, me habló de mister Regan. Pero no era de eso de lo que quería hablarme. ¿Es eso lo que ha estado usted tratando de hacerme decir?.
Marlow se retira diciendo "Le estoy haciendo perder su tiempo . Adios Mrs. Rutledge.

Las primeras investigaciones de Marlow se centran en la librería de Geiger. Entra en la misma con aspecto de un estrambótico intelectual. El sombreo calado de forma ridícula y unas gafas de concha. Emplea un forma de hablar engolada, como si fuese gay, a la busca de una Edición de "Ben Hur, 1860".


La empleada (Sonia Darrin) se extraña de la pregunta. El le vuelve a repetir.
- Le he dicho ¿"Sería posible que tuviera un "Ben Hur, 1860"?
- Ah, una primera edición.
- No, no,no. La Tercera. La tercera, una con una errata en la página 117.
- Me temo que no- dice la empleada confundida.
Marlow insiste, muy convincente en su papel.
- Uh, ...¿Y un ChevalierAudubon 1840? La colección completa, naturalmente.
- No, señor, tampoco.- la empleada se exaspera con el individuo.
- ¿Ustedes venden libros? - dice Marlow con sorna y exagerando la voz de falsete.
- Qué cree que es eso, ¿Pomelos?. ("Ahora no sonreía. Sus ojos casi se habían endurecido y estaba muy rígida. Señaló con un ademán las encuadernaciones de las vitrinas.")
- Bueno, desde aquí parecen libros. Tal vez sería mejor ver a Mr. Geiger.

Marlow confirma sus sospechas de que aquella libreía esconde algo sucio cuando ve que entra un respetable (aparentemente) hombre de negocios, que se dirige a una puerta, a una señal de la empleada y entra como si fuera a hacer un negocios sucio.

El detective, recobrando su apariencia normal, se dirige a la librería que se encuentra frente a la de Geiger, "Acme Book Store" Allí encuentra a una sugestiva dependienta (Dorothy Malone) con la que comparte un par de agradables horas.



Tuesday, September 16, 2008

EL GRAN TEATRO DE VISCONTI


En varias ocasiones hemos tenido la oportunidad de leer posts dedicados a la filmografía de Luchino Visconti, un cineasta que fué fundamental para todos los amantes del cine durante más de tres décadas.
Su particular estilo siempre fluctuaba entre la crítica social y el melodrama operístico. Esta dualidad no era sino el reflejo de su propio yo, que se debatía entre sus orígenes aristocráticos y sus ideas marxistas.
Antes de que el maestro abordara esa maravillosa ópera neorealista que fué "Rocco y sus hermanos" (magníficamente comentada hace algún tiempo por nuestra amiga bloguera Alicia en "La Linterna Mágica") quiso llevar a la pantalla una sentida novela del escritor ruso Dostoyevski.

La historia se centra en Mario (Marcello Mastroianni, inmenso) que llega una noche a cierta ciudad con varios amigos. Se despide de ellos y se dirige solo hacia la pensión donde vive. Por casualidad se encuentra con una muchacha que llora con desconsuelo sobre la baranda de un puente. Mario se siente conmovido por la fragilidad y el desamparo de la chica, que dice llamarse Natalia (María Schell). Para protegerla de unos gamberros motorizados, Mario decide acompañarla a la casa donde ella dice vivir y le pide que a la noche siguiente vuelvan ambos a encontrarse en el mismo puente donde se conocieron.
Cuando Mario acude a la cita queda asombrado, porque la chica huye de él escondiéndose en un callejón oscuro. Mario logra encontrarla y le pregunta que se explique de su extraña conducta. Natalia le confiesa que está enamorada de un extranjero que estuvo alojado en casa de su abuela y que se marchó con la promesa de volver a por ella. Natalia está convencida de que está en la ciudad. Lehace prometer a Mario de que le entregará una carta que tiene escrita. Mario se lo promete, pero nada más alejarse de Natalia rompe la carta y tira los trozos al canal.
Entre noche y noche se suceden los encuentros y desencuentros entre Natalia y Mario, éste llega a reprochar a la muchacha el amor sin esperanza que le profesa al extranjero y furioso se separa de Natalia para caer en los brazos de una prostituta (Clara Calamari, la protagonista de Ossesione), a la que al final rechaza, lo que le ocasiona un grave percance.
El final de la película tiene como telón de fondo las calles blancas de nieve y un amanecer que solo promete tristeza para Mario.



Visconti acababa de rodar "Senso" (una de sus películas más hermosas). Este film, de elevadísimo presupuesto situó al director en una posición económica bastante precaria. Durante tres años se dedicó exclusivamente a su otra pasión: dirigir ópera. Fruto de esta actividad destacaron las producciones históricas de la Scala :una "Traviatta" y una "Sonámbula" con la voz inigualable de la Callas.

Para "Noches Blancas", el proyecto que eligió el propio Visconti para reanudar su actividad fílmica, se fundó una sociedad cooperativa que se llamó CIAS, en la que participaron: Cicchi D'Amico, Mastroianni, Franco Cristaldi y el propio Visconti.
La sociedad determinó aportar 400 millones de liras para el proyecto, lo cual no era bocado pequeño para la época. El aristócrata milanés decidió que "Noches Blancas" se rodaría íntegramente en estudio. Mandó construir un inmenso decorado, inspirado en la ciudad de Livorno, en los estudios Cinecitta. Se reprodujeron varias calles, los puentes (esenciales en la historia, como símbolo), un pequeño puerto y un fondo giratorio; todo ello cubría una superficie de casi 3.000 metros cuadrados.
Desde aquel inmenso escenario teatral, Visconti controlaba, como una divinidad, los fenómenos atmosféricos, el brillo de las estrellas en la noche y jugaba con los sentimientos de sus personajes.

El protagonista del film, Mario, que en la novela original no tiene nombre, es un hombre solitario, de carácter retraído, lleno de emociones internas; que sueña durante la noche, para no vivir la mediocridad diurna.
Sus encuentros con Natalia, en esa ciudad fantasmal, quizá son un juego de sus ilusiones y tal vez nunca han sucedido.
La elección de María Schell como Nástenka (Natalia en el film) fué un acierto. La mirada limpia y azulísima de la actriz (muy popular en la época) dan al personaje ese aire mágico y etéreo que Mario ve en ella.

El personaje de el extrajero, interpretado por Jean Marais, se muestra siempre de negro y en plano distante. Con el matiz sombrío y lúgubre de la pesadilla, ausente por completo del original novelesco.

En "Noches Blancas" estuvo por segunda vez la música del memorable Nino Rotta en un film de Visconti. En esta ocasión se inspiró en "Tristán e Isolda" de Wagner para componer un bellísimo tema de amor.
Es posible que el espectador actual o aquel que desconoce, por distante, la obra del realizador italiano crea estar viendo teatro filmado. Déjense llevar por las imágenes de este magnífico demiurgo teatral y entren en el sueño de Mario y Natalia.

Monday, September 15, 2008

EL SUEÑO ETERNO (INTRODUCCION)



Cuando Hawks termina de rodar "To Have and To Have Not", el Estudio esperaba que la próxima película del director sería "Dark Eyes", una pieza teatral que presentaba tres magníficos caracteres femeninos. Estos tres papeles se soñaba pudieran ser interpretados por Garbo, Dietrich y Fanny Brice, pero obviamente ese trinomio era de una solución imposible. Había demasiada concentración de dinamita en esos tres nombres, pero alguien señaló otra opción para el trío protagonista, que se compondría de las siguientes actrices: Alexis Smith, Faye Emerson y Ann Sheridan o Jane Wyman.
Pero Hawks tenía en mente otra cosa. Quería aprovechar la química de Bogart y Bacall en otro proyecto. Entre él y Faulkner tentaron a la Warner con la novela de Raymond Chandler, "El Sueño Eterno".
La Warner ya había pensado en comprar los derechos de la novela, cuando ésta se publicó en 1939, pero les pareció que la trama no era factible de ser filmada ya que el libro contenía elementos altamente peligrosos para la moral de la época: pornografía, ninfomanía, homosexualidad, corrupción policial y crímenes impunes.
Hawks aseguró al estudio que sería capaz de sortear todas esas dificultades. Les propuso hacer un primer borrador para que fuera sometido a la lupa del censor Joseph Breen, quien había sucedido a Hays en aquel "honroso cargo". Ese borrador estaría terminado, según Hawks, en tres o cuatro semanas, y que una vez resueltas todas las cuestiones administrativas, el film podría estar finalizado antes de las Navidades de 1944
Estos planes tan optimistas del director hicieron carcajear a Warner, pero la idea de unir los nombres de Hawks+Chandler+Bogart+Bacall daba una fórmula cuyo resultado no podía ser otro que éxito.
Se daba la circunstancia de que Chandler estaba en la cresta de la ola. "Double Indemnity", cuyo guión había escrito en colaboración de Billy Wilder barría taquillas y "Murder, My Sweet", segunda adaptación de "Farawell My Lovely" se estaba rodando para la RKO. No se podía contar con Chandler para escribir el guión de su novela, porque estaba bajo contrato de la Paramount, pero Hawks ya contaba con Faulkner, único capaz de hacer viable la novela para la pantalla.

Hawks necesitaba que el guión, o cuanto menos el borrador, se escribiera en un plazo mínimamente razonable. Había que buscar otro escritor para compartir la tarea con Faulkner. No hacía mucho que se había publicado una novela de misterio, en la línea de Chandler, titulada "No Good from a Corpse", firmada por un novel escritor llamado Leigh Brackett. Hawks había leído el libro y le había gustado, de manera que se puso en contacto con el autor. Su sorpresa fue mayúscula ya que Mister Brackett era Miss Brackett, una joven de 28 años. "El reaccionó muy bien y me contrató de inmediato, hecho por el que le quedé extraordinariamente agradecida" dijo la escritora.
Leigth Brackett había pasado la mayor parte de su niñez en Pasadena, no muy lejos de la casa de Hawks. Sus primer trabajo literario apareció en el número de Febrero de 1940 en la revista de Ciencia Ficción "Astounding Science Fiction" y era una pequeña novela titulada "Martian Quest". Casi toda su producción, que se prolongó hasta su temprana muerte en 1978, la dedicó al género de la Ciencia Ficción, pero también cultivó la novela detectivesca y el western.
Brackett trabajó para Hawks en otra ocasión, guionizando su novela "Rio Bravo". También firmó los guiones de "El Largo Adios" (1959) y "El Imperio Contraataca" (1980)

Leight no salía de su asombro. Cooperar con Faulkner para adaptar una novela de Chandler era como un sueño, y Hawks le ofrecía 125 dólares a la semana. "Lo hubiera hecho por nada", declaró la escritora. Esta describió así su primer encuentro con su compañero Faulkner: "Faulkner salió de su oficina con el libro de Chandler y me dijo. "He pensado en cómo vamos a hacer ésto. Lo haremos en secciones alternativas. Yo haré estos capítulos y tú estos otros." Y esa fué la forma en que se escribió el guión...yo nunca ví lo que el hizo y el nunca vió lo que hice yo. Y así se lo entregamos a Hawks."

La tarea más difícil era transformar una historia de detectives, extremadamente dura, en una historia de amor que continuara fabricando química entre Bogart y Bacall. Todo el proceso de este trabajo, lejos del optimismo de Hawks, se prolongó, entre unas cosas y otras, más de un año.

"El Sueño Eterno" desarrolla una historia demasiado compleja. De hecho algunos de los crímenes quedan sin explicar con una mínima lógica. El propio Hawks a la pregunta de Bogdanovich sobre la trama contestó: "No me importa en absoluto. Solo queríamos que cada escena resultara entretenida. El argumento no lo sigo muy bien. La otra noche ví parte de la película por la tele y me hice un lío tremendo, porque hacía veinte años que no la veía".

Los primeros tanteos con la censura tuvieron lugar entre el 29 de Agosto y el 14 de Septiembre. Naturalmente se habían retocado muchas cosas a priori. Carmen aparece vestida cuando Marlow la descubre (según el libro "llevaba pendientes largos de jade. Eran muy bonitos, y probablemente habían costado un par de cientos de dólares. No llevaba otra cosa encima"). La psicótica furia sexual de la chica se cambió por un ataque de celos hacia Vivian, por la atención que le prestan a ésta, tanto Marlow como Regan.
Las primeras tomas del film se realizan el 10 de Octubre y finaliza en Navidades, tras un cambio de escenas y varias versiones para el final.
Desde un principio el rol de los dos principales protagonistas estaba resuelto con los nombres de Bogart y Bacall, pero había todo un abanico de importantes secundarios.
Una aportación de Hawks al guión fué la introducción de un personaje que no aparece en el libro: la taxista sexy Joy Barlowe, quien le ofrece el coche al detective diciendole con doble sentido si necesita algún otro tipo de trabajo, "por la noche mejor. Trabajo durante el día".
Para el papel de la librera el director contrató a una chica texana de 19 años, Dorothy Malone (que se hizo muy popular a partir de entonces en papeles de carácter. Volvió a coincidir con Lauren Bacall en "Escrito sobre el Viento".)
A Dorothy le pasaba igual que a Lauren Bacall. Era extraordinariamente nerviosa. En una escena tenía que sostener una taza que ha llenado de licor. No había manera de que con el temblor de la mano no se le derramara el wisky o lo que quiera que hubiera en la taza. Un técnico del estudio le puso dentro de la taza un pesado trozo de metal...y así se solucionaron los nervios.
El papel de Carmen era tan importante como el de Vivian-Bacall, de manera que Hawks probó con varias actrices desconocidas. Casi se llegó a decantar por una tal Sonia Darrin, pero le mostraron la foto de una modelo llamada Martha Mac Vickers. Esta chica había comenzado su carrera con 17 años haciendo papelitos en películas de terror. Cuando la Warner la contrató, después de que Hawks diera su visto bueno cambió su nombre por la forma más simple de Martha Vickers. Tuvo un pequeño lío amoroso con el director, pero se terminó con el fin del rodaje. La carrera cinematográfica de Martha fué muy breve, pero su relación con el cine siguió al casarse con Mickey Rooney.

La tensión de la trama de "The Big Sleep" tenía un paralelo fuera del plató, tanto de los dos protagonistas principales como del propio director con sus dos estrellas. Hawks veía con preocupación (y seguramente con celos) la creciente atracción entre Bogart y Bacall. El actor luchaba con sus sentimientos por la Flaca Bettie, la bebida y la psicosis destructiva de su mujer Mayo. Por otra parte Hawks andaba metido en deudas fuertes por su adicción al juego y Lauren no quería de ningún modo renunciar al hombre que, para ella, representaba todo lo que anhelaba. Los personajes reales también se movían tras un telón turbio, similar al de los personajes de la trama.

Conforme pasaban los días el panorama no se arreglaba. Bogart se presentaba al rodaje en condiciones lamentables. Eso provocaba retrasos enormes ya que el personaje de Marlow intervenía casi en el cien por cien de las escenas de la película. Hawks tomó una decisión. Llamó a la Bacall a capítulo en su despacho y le dijo muy enfadado: "Mira, yo no voy a seguir consintiendo ésto. Si alguien no me escucha o no quiere hacerme caso no la quiero bajo contrato. No quiero que sigas portándote como una cría y abre los ojos. A Bogart le gusta su vida, le gusta beber y le gusta su mujer. Si sigues tras él como una coneja, lo único que vas a conseguir es que tire su carrera por la borda, y tú serás la responsable de ese desastre. Hay cosas que no debemos dejar que sucedan....así que piensa en lo que estás haciendo. Y ten en cuenta una cosa. Es tu última oportunidad para rectificar".
Después de esa bronca, Slim, la mujer de Hawks trató de ayudar a Lauren Bacall invitándola a una cena en Hog Canyon, donde le presentó a Clark Gable con el fin de arreglar un romance que la alejara de Bogart. Obviamente la jugada no dió el resultado apetecido.

Aparcado, de momento, el problema sentimental, el rodaje siguió a trancas y barrancas. Se suponía que debía de terminarse el 28 de Noviembre, pero para esa fecha se habían rodado solo la mitad de las 195 escenas de la película. Las complicaciones se enredaron en el guión, no había forma de que nadie entendiera de qué iba la cosa. En su autobiografía Lauren Bacall comenta: "Un día Bogie llegó al plató y le preguntó a Howard: "¿Quién empujó a Taylor desde el muelle?". El director no pudo contestar, pero inmediatamente Hawks envió un telegrama a Chandler preguntándole si el chófer de los Sternwood, Owen Taylor , fué asesinado o se suicidó. Parece ser que Chandler le contestó: "Howard, te confieso que maldito si lo se".

Antes de entregarnos a la disección del argumento quedan un par de anécdotas del rodaje que guardamos para una segunda parte de esta introducción a "EL SUEÑO ETERNO".

Friday, September 12, 2008

LA LIMPIADORA DE LA BIBLIOTECA

LAS CRONICAS DE LOLA

Perdonadme por la foto que encabeza este post, pero es que me he quedado helada al leer la noticia. Resulta que la flamante aspiranta a la Vicepresidencia Republicana de EEUU, Sarah Palin (bien flanqueada en la foto), con un volantazo de sostén, ha entrado a saco en la biblioteca de su pueblo natal, allá en Alaska, y ha resuelto limpiar las estanterías de ciertos libros, que ella ha considerado peligrosos.
¡Oh dios! - suspiré acongojada- ¿Qué libros consideró esta buena señora, esposa y madre, que son los adecuados para los sufridos alaskeños (¿se puede decir así?) de ese bendito pueblo , cuya situación escapa a mi mapa mental?
Y otra pregunta aún más inquietante: ¿qué libros decidió salvar Doña Sarah de la pira paliniana?.Me vienen algunos títulos a pelo: "La Biblia" (of course), traducida por el Reverendo John Godblessed; "Manual del buen republicano" de G.Bush (en realidad escrito por Robert Lock); "Cómo invadir un pais tercermundista y quedar como dios" de Peter Makewar....y algunos más de este peculiar talante, todos ellos escritos en prosa contundente, pero sencillota.
Me he congratulado a mí misma, de que las "miembras" de nuestro cotarro político no tengan esos prontos. Nuestras políticas enriquecen el lenguaje y de paso algunas leen al Zafón, lo cual es perdonable.
En la soledad de mi modesta biblioteca me he sentado a meditar. ¿Qué futuro nos aguarda si en el próximo noviembre la nación number one del mundo mundial decide votar republicanos? Imaginen ustedes que McCain ya está bastante pocho el hombre, así pues doña Palín-Vice es posible que se haga con las riendas del despacho oval con todo lo que ésto conlleva. Al igual se le ocurre pensar que Europa es un nido de terrorismo intelectual y decide planificar otro Día-D.
Todo esto no es ninguna broma. He vuelto mi vista hacia los lomos gastados de mis queridos libros con la misma ternura que una madre mira a sus hijos.
He acariciado las páginas de mi amada "Guerra y Paz", he vuelto a hablar con José Arcadio Buendía y con mi trío preferido de heroinas trágicas: Anna Karenina, La Regenta y Madame Bovary. Viejos amigos y amigas, Chandler, Galdós, Shakespeare......y cientos más que se han hecho solidarios de mi pena.
¡Qué tiempos de hierro están ocurriendo en esta era!¿Bastaría que un político con poder decidiera que leer es un delito, para que otros esbirros complacientes tuvieran preparada la cerilla para encender la hoguera?
Alguien pensará que estoy exagerando el acto de payaso de la republicana Palin. Es posible que sea así, pero cierto filósofo decía: "Lo grotesco de algunas acciones nos oculta la verdadera dimensión a la que éstos apuntan". Solo han pasado 68 años que otro payaso se dedicó a calentarse con páginas de libros.
En fin, no me tomeis demasiado en serio, todo ésto son pensamientos al vuelo en la penumbra de mi pequeña biblioteca.

Wednesday, September 10, 2008

EL HEROE DE LAS 3:10



Llevaba en mi memoria, cuando fuí al cine el sábado pasado, el memorable western "3:10 to Yuma" dirigido por el irregular Delmer Daves en 1957. Por aquel entonces el género western era pródigo en obras más que notables y grandes directores como Ford, Sturges, o Hawks legaron en sus filmografías ejemplos más que conocidos del género.
El film que cito estaba protagonizado por Glen Ford en el papel de Ben Wade y Van Heflin es el ranchero Dan Evans. Cuando se estrenó en el verano de 1957, la película llamó la atenciòn de la crítica y llenó los cines. Las cualidades más sobresalientes del film eran, su soberbia fotografía en blanco y negro y la maravillosa interpretación de Glen Ford, el villano de la historia. La crítica europea, reticente a este tipo de películas, le concedió el premio al mejor film por por cuenta de la British Academy of Film and Television Art.

Y he aquí, cuando creíamos que el género western había muerto irremisiblemente, surge este "remake" de la mano firme y vigorosa de James Mangold. Inexplicablemente "El Tren de las 3.10", versión Mangold, se ha retrasado un año entero en su estreno español. ¿Acaso los exhibidores temían poca respuesta de los espectadores?. Algo de razón tenían porque a la función que yo asístí, a las ocho de la tarde, el pleno de la sala se reducía a cuatro personas.

En fin, la versión que nos ocupa está protagonizada por Russell Crowe en el papel de villano. Alguien le puede objetar poca variedad de registros en su interpretación. Personalmente creo que resuelve muy bien su Ben Wade. Christian Bale me parece magnífico en la piel del ranchero Dan Evans, humillado y ofendido por las huested del ferrocarril. Un casi desconocido Peter Fonda, muy lejos de su Easy Rider, es el agente a sueldo de Pinkerton. Pero por encima de todos ellos sobresale Ben Foster en el papel del frío e inquietante Charlie Prince. Su mirada aparentemente inocente se torna un volcán de violencia en cuestión de segundos.

La crítica, incluída la española, ha resuelto, al contrario de muchos otros casos, que este remake de "3.10 to Yuma" no tiene que envidiar para nada el original. De hecho, en mi opinión, son dos películas muy distintas a pesar de que ambas usan el mismo tema. Un crítico americano la califica como el mejor western desde "Sin Perdon" de Eastwood.
Coincido con muchos en que Mangold ha sido muy inteligente a la hora de volcar de nuevo en imágenes el salvaje oeste y las pasiones de los habitantes de aquellas praderas. Vemos en todos ellos personas que luchan en un medio hostil. Cada uno de ellos es una fiera que defiende su territorio. Nadie es bueno ni malo, ni siquiera el desequilibrado Prince. Al fin y al cabo él es como una leona que lucha por el macho del que está enamorado, Ben Wade.

No está de mal recordar que el autor original de la historia es un prolífico autor de novelas, muy conocido en EEUU, llamado Elmore Leonard. La mayoría de sus trabajos han sido adaptados para la gran pantalla o para la TV. "Mr Majestyk", intepretada por Charles Bronson; "Que viene Valdés" con Burt Lancaster y un largo etc, pero ha sido precisamente "3:10 to Yuma", una historia corta, la que le ha dado mayor popularidad.

Da cierta tristeza, que películas honestas americanas no merezcan una mejor respuesta del público. Productos megaespectaculares si la más mínima brizna de talento levantan aplausos inmerecidos.

Tuesday, September 9, 2008

LA BALADA DE JOE HILL

LAS CRONICAS DE LOLA

Joan Baez ha sido siempre una cantante que se ha mantenido en sus principios, por esa razón hoy casi nadie la conoce. Pero no es mi intención hablar de ella en este blog y si la menciono es, por la razón tangencial, que es la intérprete de la canción "Joe Hill" (letra de Alfred Hayes y música de Earl Robinson) y de éste personaje sí que voy a tratar de decir algo.

Joe Hill es un personaje difuminado, cuya lucha por los derechos del trabajador americano se ha deshecho en un mundo demasiado realista, donde el trabajador se ha convertido en un peón obnuvilado por el sueño consumista.
Joe Hill fue un poeta y un idealista, incluso hasta el último instante de su vida. Este fue su testamento:

"Mi deseo es fácil de decidir,
Porque no tengo nada que legar.
Mi piel no necesita ser llorada...
"el musgo no se adhiere a las piedras rodantes"
¿Mi cuerpo?: Si pudiera escoger
lo reduciría a cenizas
y dejaría que las brisas arrastrasen
mi polvo a donde crecen las flores.
Quizá alguna brotaría de nuevo,
volvería a la vida y florecería.
Ese es mi último y final deseo,
buena suerte a todo el mundo

(18 de Noviembre de 1915. Un día antes de ser ejecutado)

Las cenizas, en vez de ser exparcidas al viento, fueron enviadas por correo, en sobres cerrados, a diversas partes del mundo. Esta decisión, tomada por compañeros socialistas de Joe Hill, de seguro no hubiera sido aprobada por él.

La historia de este hombre comienza en Gävle(Suecia), donde ve la luz el 7 de Octubre de 1879. Es llamado Joel Emmanuel Hägglund y educado en el seno de una familia devota de la iglesia protestante. El joven Joel aprendió en la Iglesia a tocar el órgano, el piano, el acordeón, el banjo, la guitarra y el violín. Este amor hacia la música moduló su espíritu en la armonía y la sensibilidad.
Pero la desgracia familiar le hizo mirar hacia otros horizontes. Acompañado de su hermano Paul arriba a la Isla de Ellis- Nueva York en octubre de 1902. El joven, que conocía el idioma inglés, tenía una imagen muy idealizada de América. Creía que aquel pais era poco menos que el paraíso del trabajador y la tierra que daba todo a quien la trabajaba, pero la visión se quebró inmediatamente.
Trabajó en las minas, en la industria maderera y como estibador de muelles. Recorrió el país de costa a costa, donde poco a poco su ingenuo mito americano le mostró su verdadera cara. Las penosas condiciones en las que vivían los trabajadores inmigrantes y la explotación salvaje a la que éstos estaban sometidos.
Tras ocho años de ir y venir, ya en los trenes de carga , ya como polizón en los barcos, el joven Joel se establece en California, donde cambia su nombre por el que quedó para la historia: Joe Hill. En 1910 se afilia al Industrial Workers of the Work, los wobblies, convirtiéndose en uno de sus líderes más comprometidos. Durante un mitin en San Diego fué brutalmente apaleado.
Los dirigentes del sindicato aprovecharon las dotes musicales de Joe Hill para componer sencillas canciones, con estrofas pegadizas, que unían a todos los trabajadores en los mítines. El propio Joe decía que la fuerza de la música es un instrumento más de la lucha obrera. Entre sus muchas composiciones (muchas de ellas cantadas posteriormente por Woody Guthrie, de quien hablaré en un futuro post) destacan "Te preacher and the Slave" (El predicador y el esclavo)más conocida como "Pie in the Sky" y "Casey Jones, the union scab" (Casey Jones, el esquirol)

Lo que ocurrió a las 10 de la noche del 10 de Enero de 1914 no quedó suficientemente explicado en el juicio posterior.Un tendero, antiguo policia, de Salt Lake City y sus dos hijos, Arling y Merlin, cerraban su almacén, tras la jornada de trabajo. En ese momento fueron sorprendidos por dos hombres, que ocultaban su cara tras pañuelos rojos. Estos amenazaron a los tenderos y los forzaron a entrar de nuevo en el almacén. Uno de los intrusos gritó a Morrison el tendero, "Ahora te hemos cogido nosotros¡" y disparó sin más. Uno de los hijos trató de repeler la agresión y aunque logró herir a uno de los enmascarados fué también asesinado. El otro chico logró escabullirse mientras los dos intrusos escapaban.

Alrededor de las 11.30 de aquella noche Joe Hill llamaba a la puerta del doctor Frank McHugh para que le atendiera de una herida de bala en el pecho. Joe Hill explicó al médico que le había disparado un tipo, cuando discutían por una mujer. La bala le había traspasado el cuerpo sin tocar ningún órgano vital. El Doctor McHugh curó la herida y la bendó sin más. Durante esta operación un revolver cayó de las ropas de Joe, pero al doctor no le extrañó ya que el uso de armas era muy frecuente en aquella época. Una vez hecho su cometido el doctor acercó al herido a su casa.
Cuando al día siguiente la prensa dió cuenta de los crímenes y de que uno de los asaltantes había sido herido , el doctor denunció a la policía la visita de Joe Hill a su consulta.
Tres días más tarde el doctor se personó en casa de Joe Hill para administrarle algunos sedantes para el dolor. Cuando éstos comenzaban a hacer efecto la policía irrumpió en la casa. El joven sorprendido trató de levantarse del lecho donde se encontraba, pero un policía creyendo que iba a usar un arma, se le adelantó y le destrozó la mano de un disparo.
Desde el mismo momento de la detención Joe Hill tuvo la opinión pública en contra. La policía conocía sus actividades sindicales, y nada más fácil para las autoridades que relacionar la herida del joven lo relacionaba directamente con el asalto a la tienda. Delito que siempre negó Hill. Tampoco quiso defenderse dando el nombre de la mujer por la cual peleó, por no manchar su reputación, ya que era una mujer casada.
Merlin, el hijo menor del comerciante asesinado, testificó en principio , que el acusado no le parecía que fuese el asesino de su padre, pero más tarde rectificó y acusó a Hill del asesinato de su padre y de su hermano. Todos los demás testigos decían que sí, pero no con total seguridad.
Una de las evidencias más claras del caso, que era la bala que atravesó el cuerpo de Joe, jamás fué encontrada y tampoco se encontraron rastros de sangre en el almacén.

El veredicto se despachó en unas horas y obviamente Joe Hill fué declarado culpable y condenado a la pena capital.
Hill pasó 22 meses en prisión. Durante ese tiempo se pusieron en marcha campañas para salvarle y para revisar el juicio. Una de las campañas más intensas fue la promovida por Virginia Snow Stephen, la hija del Presidente de la Iglesia Mormona, que dió lugar a millares de cartas dirigidas a líderes políticos. El Embajador Sueco dirigió al presidente Woodrow Wilson un telegrama en el que le comunicaba que no creía que Joe Hill hubiera tenido un juicio justo. Este telegrama dió lugar a que el Secretario de Estado escribiera al Gobernador de Utah, William Spry, para que atrasara la ejecución, y se volviera a revisar la investigación.

Hellen Keller, conocida mundialmente por la superación milagrosa de sus múltiples carencias físicas envió el siguiente telegrama al Presidente de la Nación:
"Su Excelencia, yo creo que Joseph Hillströn no ha tenido un juicio correcto y en consecuencia creo que la sentencia es injusta. Yo apelo a usted, como padre oficial de todos los pueblos americanos para que haciendo valer su gran poder e influencia salve a uno de los hijos más desprotegidos de la nación. Detenga su ejecución para que de tiempo a investigar, y que se celebre un juicio, donde él pueda disponer de toda la justicia que dimana de este pais. Hellen Keller."

Ni los miles de cartas, ni siquiera la intervención personal del presidente consiguieron que el Gobernador Spry moviera un solo dedo por Joe Hill. Incluso se permitió contestar al propio presidente de los EEUU, diciéndole poco menos que se metiera en los asuntos de la nación y que dejara los asuntos de casa en manos de quien sabía manejarlos.
El abogado que trató de defender a Hill dijo: "El hecho que Hill pertenezca al IWW le hace culpable a la opinión pública a priori. Hill ha tratado de mantener al IWW fuera del caso...pero la prensa ha cargado las tintas precisamente ahí"

Joe Hill continuó escribiendo poemas y cartas en la prisión. Un artículo firmado por él en un periódico socialista el 15 de Agosto de 1915 escribía lo siguiente: " A pesar de las horrorosas fotos mías que se han publicado y a pesar de todas las cosas terribles que se han escrito de mí tengo que decir que solo he sido arrestado una vez en mi vida. Esto ocurrió en San Pedro-California. Por entonces los estivadores del puerto se habían declarado en huelga. Yo era secretario del comité así que estaba lo suficientemente ocupado como para no preocuparme de andar bien vestido, y esa fue la excusa para detenerme. Me tuvieron encerrado durante 30 días en la cárcel de la ciudad, acusado de vagancia. Ese es todo mi historial delectivo"....más adelante sigue manteniendo que no ha tenido nada que ver con el crimen, "Un Sueco, y lo peor de todo un IWW, no tiene derecho a vivir, en consecuencia es la cabeza de turco perfecta", "Si las personas del Estado de Utah deciden ejecutarme sin darme oportunidad de ejercer mis derechos, ¡adelante!, que traigan sus escuadrones de tiro y que apunten a mi pecho. Yo he vivido como un artista y moriré como un artista".

En la madrugada del 19 de Noviembre Joe Hill fue ejecutado en la patio de la prisión del Estado de Utah. La leyenda cuenta que el propio Joe Hill dió las órdenes de abrir fuego sobre él.
A su funeral acudieron 30.000 personas. De acuerdo con el Desert Evening News "Ninguna creencia o religión hizo servicio religioso alguno. No hubo plegarias ni himnos religiosos, pero una multitud cantaba las canciones de Joe Hill"
El periodista se preguntaba: "¿Qué clase de hombre era éste , cuya muerte se celebra con cantos revolucionarios y ante su féretro desfilan más dolientes que en el duelo de un principe o un potentado?".

Nunca se podrá aclarar del todo si Joe Hill fue un mártir o un asesino, pero tal como él dijo nunca morirá en la conciencia de la clase trabajadora ni en las gentes que creen en la justicia. En 1969 Joan Baez, en el festival de Woodstock, cantó para los jóvenes de entonces el poema de Alfred Hayes:
I dreamed I saw Joe Hill last night,
Alive as you or me
Says I, "But Joe, you're ten years dead"
"I never died" says he
"I never died" says he.

Thursday, September 4, 2008

CUANDO PECKINPAH DISPARABA TERNURA

Muchos habreis podido leer el último post de LA LINTERNA MAGICA, firmado por uno de los críticos más incisivos, cachondos y legales de la blogosfera: Marcbranches. En dicho post, nuestro hombre se refería a una obra magnífica del director Sam Peckinpah "Perros de Paja". En mi comentario a ésta, yo citaba "La Balada de Cable Hogue", en mi opinión, como una de las mejores obras del maestro y también una de las menos conocida de su filmografía. El propio Marcbranches confesaba que no la había visto.
Cuando en 1968 se estrenó "Grupo Salvaje" los espectadores de medio mundo y parte del otro se estremecieron con aquel poema violento. Nada igual se había visto en las pantallas. Sus imágenes de sangre coincidían en el tiempo con el airado vendaval de un mundo, que despertaba de sus sueños rosados.
Pero llegó la década de los setenta y Peckinpah cambió de resorte . Abrió la ventana de la música, la ternura y el drama intimista. Resultado: el batacazo y el rechazo frontal.

"La Balada de Cable Hogue" se enmarca en el período en que el cine americano daba un giro copernicano. Un año antes se había estrenado "Easy Rider". Francis Coppola gestaba su saga mafiosa y emergían los jóvenes Scorsese, Altman, Penn, Ashby y Rafelson; todos ellos con unas ganas tremendas de comerse al antiguo Hollywood, que se desquebrajaba como el decorado de las Puertas de Babilonia de Griffith.

La película se abre con Cable Hogue (magnífico Jason Robards) abandonado en mitad del desierto por sus dos socios Taggart (L.Q:Jones) y Bowen (Strother Martin) . Hogue está abocado a una muerte segura porque en el sitio donde lo han dejado sus socios es lo más seco y desolado del desierto de Arizona. La secuencia de los títulos de crédito nos muestran, en multipaneles, las peripecias extremas de Cable Hogue luchando por la supervivencia.
Quiere la casualidad que el condenado a morir encuentre un pozo donde fluye el agua a raudales. Así pues, el lugar que podría haber sido su tumba, se convierte en el lugar donde comenzará una nueva vida. El desierto, lugar de desolación, se torna por paradoja en el único lugar donde Cable quiere vivir. Y allí planta su negocio. Pronto le sale un socio, el Reverendo Joshua Duncan Sloane(David Warner), un extravagante clérigo, ministro de su propia revelación.
Cuando C.Hogue vuelve a la ciudad para comprar los terrenos que lindan con el pozo de agua decide pasar una noche de parranda en el Saloon. Allí conoce a la prostituta Hildy (Stella Stevens), que se convertirá en el amor de su vida.
Hay unas divertidas secuencias musicales con canciones de Richard Gillis que interpretan cada uno de los protagonistas: "Tomorrow is the Song I Sing"-Cable Hogue, "Butterfly Morning"- Hildy y "Wait for Me, Sunrise"- Reverendo Joshua. La banda sonora está firmada por el maestro Jerry Goldsmith.
El desarrollo y final de ésta magnífica película requiere un visionado urgente para todo aquel que no la haya gozado en la pantalla.
Peckinpah filma los paisajes sin teleobjetivos que aplanen la imagen. El desierto es aquí tan protagonista como el propio Cable Hogue, porque esa llanura seca y desapacible es su propia tierra, su hogar e incluso su amante. Es ilustrativa a este respecto la escena en la que a Cable le regalan una bandera de los Estados Unidos. El se emociona, aparentemente, como un gesto de agradecimiento, pero en el fondo, él sabe que no pertenece a esa nación. En aquel rincón del desierto nadie ni nada tiene que ver con la bandera de las barras y estrellas. Peckinpah filma la escena en un plano medio, solo resaltando el cielo y el desierto, unicos a los que Cable Hogue está verdaderamente agradecido.

Durante muchos años esta película ha estado relegada a la categoría de obra menor, porque en su día rompía con los moldes que se esperaban de su director. Afortunadamente la mayoría de los críticos la han rescatado de su injusto puesto de segundona.
Quien espere ver una comedia se equivoca de medio a medio; si espera ver un western se quedará a verlas venir; por supuesto, y a pesar de la tremenda importancia de la música, estamos lejos de clasificarla en el género de los musicales. ¿Qué es pues "La Balada de Cable Hogue?. ....Sencillamente una de esas raras obras en las que la sencillez y perfecto ensamblaje de todos sus elementos forman lo que solemos llamar una pequeña obra maestra.

Wednesday, September 3, 2008

MUÑECAS DE MANHATTAN




Hay una columnista, articulista y escritora llamada Maruja Torres, periodista de El Pais, a quien admiro muchísimo. La traté tangencialmente hace años, cuando ella formaba parte de la redacción de "Fotogramas". En los años que esta revista se fabricaba en la calle Tallers, creo, de la capital catalana. A partir de entonces he leído sus libros, he seguido sus apasionadas crónicas, me he reído con sus ocurrencias , y sus artículos titulados "Perdonen que no me levante" son una verdadera gozada para el lector dominical.
Este pasado domingo a esta mujer se le ocurrió comentar una serie de TV, que yo sigo con una atención cada vez mayor.
La serie va de una cuadrilla de tipos bien trajeados, repeinados, con ganas de comerse al mundo(y entre ellos mismos) que trabajan en una sofisticada agencia de publicidad ubicada en el piso 26 de uno de los rascacielos de Manhattan. El grupo de machos tienen a su disposición una legión de secretarias a las que mangonean a placer. Ni que decir tiene, que, la mayoría de ellos, están respetablemente casados con mujeres tan perfectas como Doris Day, a las que obviamente ponen los cuernos con secretarias esculturales o con millonarias liberadas.
Lo primero que llama la atención de esta serie son sus títulos de crédito, herederos directos de Saul Bass. Las letras se superponen sobre la animación gràfica de un ejecutivo en negro que cae desde un rascacielos. A lo largo de su caída se suceden una serie de anuncios. Al final, una preciosa pierna de mujer recoge con la punta del pie el descenso desastroso del hombre. A lo largo de la secuencia escuchamos una versión instrumental de "A Beautiful Mine" interpretada por RJD2. Inmediatamente nos vienen a la memoria los impagables comienzos de "North By Northwest"(1959) y sobretodo de "Vértigo". De hecho, en varios de los capítulos que he tenido oportunidad de ver, se nota la influencia de Hitchcocks en la planificación de las secuencias. La serie remite también a Billy Wilder y el "Apartamento". En uno de los capítulos se cita precisamente esta película y la semejanza que tiene el personaje de Joan Holloway (jefa de secretarias de la Agencia de Publicidad) con Shirley MacLaine (la ascensorista que mantiene un ligue con el Jefe de Jack Lemmon). En "Mad Men" Joan Holloway es la amante de Roger Sterling, uno de los socios de Sterling Cooper Cia.
La acción se situa en los primeros sesenta. En uno de los capítulos, el equipo de publicistas, discute las campañas publicitarias de Kennedy y de Nixon para las elecciones presidenciales. La ambientación es tan sumamente perfecta que no hay detalle que no esté calculado al milímetro, desde el vestuario, la decoración o las costumbres (especialmente el uso desmesurado de los cigarrillos).
Los personajes están muy bien en cada uno de sus caracteres y logran ser creíbles todos ellos, pero sobresalen Don Draper (protagonista, interpretado por Joh Hamm) es el director creativo y socio jr. eventual de Sterling Cooper Advertising Agency. Es un hombre que ha tenido un pasado oscuro, pero gracias a su talento ha escalado puestos en la escala social. Está casado con Elizabeth "Betty" Draper (January Jones), una ama de casa con dos niños y antigua modelo, con look Grace Kelly. Ambos guardan apariencias de felicidad en un hogar perfecto. Los dos tienen sombras que tratan de ocultar, sin llegar a conseguirlo del todo.

Peggy Olson (Elisabeth Moss) personifica a la chica de provincias que llega a Manhattan por primera vez. Le asignan el puesto de secretaria personal de Draper. Tiene una experiencia sexual con Peter Campbell (Vincent Kartheiser) un joven de buena familia neoyorkina, casado con una joven heredera. Es un hombre ambicioso que envidia el puesto de Don Draper y está dispuesto a conseguirlo de alguna forma.

Roger Sterling (John Slattery) es uno de los socios senior de la firma, respetablemente casado y con una hija. Es mujeriego y bebedor. Tiene un lio con la jefa de secretarias de la firma, Joan Holloway (Christina Hendricks). Durante una orgía con dos chicas sufre un ataque al corazón del que logra recuperarse.

Reconozco que las series no suelen gozar de mucha credibilidad artística. Las vemos como un mero producto de estudio y apenas nos fijamos quién las dirige. Pero poco a poco algunos títulos se van imponiendo, aquí en "Mad Men" por ejemplo está la mano de Mattew Weiner, que también la tuvo en los magníficos "Los Soprano".

Naturalmente todos sabeis que yo prefiero el cine en pantalla grande (parafraseo a Maruja Torres, que añade "cuando estas tres palabras juntas eran posibles: grande, pantalla, cine"), pero los tiempos están cambiando a velocidad de vértigo y hay que adaptarse. No creo que haya que despreciar un producto realizado para la pequeña pantalla y desde luego yo creo que "Mad Men" es un historia (vuelvo a parafrasear a Maruja) "de seres humanos, con sus limitaciones, su vulgaridad y sus soledades!". La ventaja de que la acción transcurra en el pasado nos sirve para dejarnos de gaitas y reflexionar sobre lo que nos está cayendo encima. De aquellos polvos, tenemos estos lodos. ¿O era al reves?.